Se da cuenta cuando la uña ya está casi mordida. Y si nota que lo miras, esconde las manos y disimula. Le da vergüenza. Querría dejarlo. Y no puede.

No es mala voluntad ni falta de carácter. Cuando hay demasiado en la cabeza y en el cuerpo, el sistema nervioso busca algo que lo calme. Los dedos y la boca son las zonas más sensibles al tacto de todo el cuerpo y siempre están a mano. Por eso la mano va sola a la boca.

¿Esmalte amargo? No se va, sabe fatal y el niño no puede ni comerse un bocadillo. ¿Le cortas las uñas a ras? Entonces empieza a arrancarse los padrastros. ¿Se lo prohíbes? Muerde el cuello de la camiseta, la manga, el boli o la cara por dentro.

Así es como se ve esa búsqueda. Cada prohibición le quita un sitio, pero no le da lo que busca. Así que la necesidad se desplaza a otro lado.

Fíjate en cuándo la mano va a la boca. Viendo dibujos. En clase. Por la noche, cuando ya casi está dormido. Muchas veces empezó con el colegio, con un cambio de cole o con la llegada de un hermano.

¿Qué tienen en común esos momentos? El niño tiene que estarse quieto mientras por dentro todo le hierve. No puede correr ni desfogarse, así que el cuerpo busca calma en el único sitio que siempre tiene a mano: los dedos. Y esa es la buena noticia. Si sabes cuándo pasa, también sabes cuándo darle algo a cambio.

Las terapeutas de integración sensorial trabajan con un método que se llama terapia de presión profunda. El cerebro interpreta una presión tranquila y constante sobre los hombros como un abrazo firme. Recibe la señal de que todo está bien y de que puede bajar el ritmo.

Es la misma calma que tu hijo busca en sus uñas. Solo que la recibe desde un sitio que no duele ni deja marcas.

El Pesito de Ulgago lleva el peso solo en las patas: bolitas de cristal cosidas dentro de unos brazos largos. Se lo pones sobre los hombros, las patas los rodean y se quedan ahí. No hay que sujetar nada.

Para él no es «algo para las uñas» ni otra prohibición más. Es un peluche que va a buscar él solo: para ver dibujos, antes de dormir o mientras hace los deberes. Es decir, justo en los momentos en los que las manos se le van a la boca.